图①：冬季的青海贵德县黄河湿地成了生机盎然的“天鹅湖”。新华社记者张龙摄图②：本报“行走黄河”采访组在青海玛多县黄河源头牛头碑。资料图片图③：甘肃兰州水车博览园。新华社记者陈斌摄图④：甘肃景泰县龙湾村不少村民通过在黄河石林景区赶“驴的”，实现脱贫致富。新华社记者潘昱龙摄
宁夏中卫沙坡头地区黄河拐弯处。新华社记者刘诗平摄
序曲
“中国川原以百数，莫著于四渎，而河为宗。”黄河之水天上来——天，在高处不胜寒的青海。
黄河发源于巴颜喀拉山北麓，在玛多县先后穿越两大水源补给湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下游地区奔腾而去。“鄂陵湖出水口断流8公里，出水量只有每秒0.立方米。”年，黄河源头断流的消息，震惊全国。这一年初夏，本报“行走黄河”采访组从黄河入海口溯源而上，长途跋涉34天，目睹黄河入海处断流、源头河床裸露等景象，一路发回数十篇报道。
咆哮万里、奔流千年的黄河，还能重现大河浩荡吗？
20年后的深秋，本报“行走黄河”采访组重攀玛多县海拔米的牛头碑，极目黄河源。扎陵、鄂陵“姊妹湖”碧波浩荡，鹰击长空，野驴奔逐，万类霜天竞自由。
顺河而下，尽览长河巨变。
黄河水清了，护河人拼了。“河官”们扛使命担当、探保护路径，源头牧民转型生态管护员，治沙人扮绿腾格里沙漠，大青山的挖山工反哺母亲河，绿色长城变“银行”，“绝地”做活水文章……
18天，公里，黄河上游段采访覆盖青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古的16个市州24个县(区、旗)。时隔20年再次行走，记者深切体会到，“让黄河成为造福人民的幸福河”已成为人们的共识。
年9月18日，习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上强调，治理黄河，重在保护，要在治理。
河之福，人之福。从“治”河，到“福”河，人与长河的关系，出现古今未有之变，奏响相惜相亲的新乐章。
乐章一
冲突·和解
沿着鄂陵湖巡护完草原，尔杰仁增回家了。
温暖、齐整的毡房里，妻子烧好了热奶茶，揉好了青稞面，为他驱走寒气。幸福的小日子，让尔杰仁增觉得格外舒心。
然而，12年前移民搬迁时，他可难受着哩!
怀揣安家费，拉扯着妻女，与世代牧户身份诀别。“草都被牛羊和沙鼠啃没了，草场成了黑土滩，沙尘暴比刀子还狠，终年积雪的布青山都摘了‘雪帽’……”
难受的还有曲洋才让。
当乡干部多年，他熟悉玛多的山山水水：河源的大湖小泊，多得像天上的星星；上世纪80年代，当时人口不到一万的玛多激增上百万头牛羊，也让它一时因牧民人均收入全国第一赢得“首富县”的名头。
生态透支，虽说发展速度上去了，但大自然的报复也来得快：七成草场退化，黄河源地区年均降水量从以往的.3毫米骤降至年的24.1毫米，湖泊数从个锐减到个。
“县城15口水井，只剩6口能出水，得跑到河边凿冰取水。”守着河源没水喝，曲洋才让急得上火。
一滴，一滴，又一滴……三江源漫天皆白，晶莹的冰川泛着神奇的蓝光。冰凌滴下的雪水，汩汩汇成小溪，小溪又汇成小河，一路向东涌流。
在冰川前搭帐篷住了一夜，青海汉子李晓南听着那涓滴而下的声音，忘了海拔，忘了头痛，心中满是敬畏，那是无比澄澈的大江大河之源啊!
年，他被调入一个紧急成立的新机构——青海省三江源生态保护和建设领导小组办公室，担任专职副主任。国家启动三江源生态保护和建设一期工程，对“中华水塔”的应急保护开始了。
这是破釜沉舟的背水一战。
包括玛多在内，青海超过15万平方公里的国土全面实施沙化治理、禁牧封育、移民搬迁、工程灭鼠。
“治不好三江源，我们就是历史的罪人!”李晓南直言。
“退化草场全部禁牧，占全县3/4。”10年前，时任黄河乡副乡长的曲洋才让亲历河源大移民，“先后搬迁户人，一半牧民远走他乡。”
“十帐五空”，尔杰仁增们的“出河源记”充满无奈。人与自然、发展与保护的冲突，写在玛多大起大落的发展抛物线上。
刚履新的李晓南，3天没敢上班，“躲家里，冲墙上的地图犯难”。
一期工程，难在“点多面广项目杂”：点多，涵盖4州17县市，怎么统筹？面广，牵涉发改、林业、农牧、环保等多个委办厅局，如何协调？项目杂，退牧还草、水土保持等22项工程个子项目，谁来落实？
面壁后的李晓南找到“牛鼻子”：建章立制，让一张“施工图”管到底。
“三江办”扮演起“总承包”，工程一干就是10年。年一期工程竣工时，三江源各类草地产草量提高30%；水资源量增加近80亿立方米，相当于个西湖!
李晓南10年间往黄河源头跑了不下20趟，揣着指数攀升的血糖仪，每天打胰岛素……
如今，“千湖之县”玛多重生了，湖泊数量创下历史新高：个。
年底，三江源国家公园体制改革试点方案通过审批。改革理念一脉相承：成立国家公园，让一块牌子管到底。
转任三江源国家公园管理局首任局长，李晓南投石问路，“社会管理归地方，生态就归管委会。”
曲洋才让也在适应新角色——黄河源园区管委会资源环境执法局局长。“县森林公安、环境执法、国土执法、渔政执法、草原监理等整合成一家，形成了合力。”
体制性冲突逐步化解，人与河源的关系也重新定位。
放下牧鞭领工资，包括尔杰仁增在内的名牧民当上了生态管护员。“姊妹湖”畔熟识的一草一木，他要严格监测，还要严防盗猎盗采。他的手机摄影水平越来越高，“拍到了不少藏原羚、藏野驴、斑头雁呢!”
生态管护员
